Полное ощущение некого видеописьма ко мне от Лёшки и Влада из сумрака прошлого. Вернее, тогда оно было настоящим, солнечным, молодым. Лёшка - главый герой в молодости, а Влад - в зрелые годы. Каждый кадр фильма - места, где я когда-то ходила. Увидела свою дверь состаренную, в сценке, когда Влад выходит из подъезда на улицу, на свет, закрывает дверь, а она медленно открывается, а он уходит по световому тоннелю. Вспомнила, как бросала листву на ветродуй, в кадре это выглядит красиво: несущаяся вдогонку за героем облетевшая листва. А я и забыла, что это делала.
Понравился эпизод на танцплощадке, там Лёшка такой красавчик. Снимали танцплощадку в городе Рыбинск, в скверике возле гостинице. За сквериком набережная Волги, Рыбинское море. Красивейшая набережная, лесопарковая, где так хорошо бродить влюблённым, или просто таким, как я, вечно одиноким. Снимали танцплощадку ночью. Мне так нравились те ночные съёмки.
Пронзила финальная сцена, когда Влад и Лёшка оказываются по разные стороны ручья, молодой пытается помочь зрелому перебраться на свой берег, а ручей всё шире, и вот это уже речка, а потом и широкая река, и всё дальше отдаление молодости и старости… Так они и ушли оба от меня, вдоль бесконечной реки в смерть.
Но они явились ко мне с этим фильмом такими же, как были двадцать лет назад, а я изменилась, они всё те же, так же улыбаются, или грустят, а я уже совсем другая, но они поговорили со мной на сегодняшнем языке, я погрустила, поплакала, но всё не верится, что это было уже столь давно, очень давно, а ведь будто вчера… И так будет всегда, со всеми, с каждым.
Не принимает душа конечности, и всё кажется, Лёшка сейчас прибежит ко мне домой, залихватский, смеющийся, наговорит кучу ерунды, придумает какую-то несбыточную затею, и сорвётся куда-то ещё, искать себя, искать Бога, искать смысл Бытия, но потом обязательно прибежит обратно… Лёшка - сорви-голова, сумасшедший, фантазёр, широкая душа, нашёл ли ты чего-то? Зачем ушёл так рано, ведь ты младше меня на год!
Новому поколению фильм не покажется интересным, не смогут смотреть, да и мне, если бы это был фильм не про меня, ведь каждый миллиметр, запечатлённый на плёнке, знаком до тоски и боли, и не про моих друзей, наверное, не тронул бы, может быть, и бросила смотреть через десять минут. В те годы не было в широком обиходе видеокамер, мобилок, возможности снимать всем и каждому, а Хуциев сделал фильм именно в такой манере, будто это не профессиональная съёмка, а так - сор жизни. В своё время, это казалось так революционно, новаторски. Фильм получил награды, в том числе Государственную премии России за 1992 год. Но сегодня… К тому же мне попалась не очень качественная копия с торрентов, так что я не смогла оценить операторскую работу, но мне это и не важно!
Мои родные, мои современники, мои друзья смотрели на меня с экрана, тянули ко мне руки, задушевно говорили со мной, и я будто улетела на небо, я исчезла с радаров жизни, где-то летала далеко-далеко, но вернулась, а они уже навсегда останутся лишь на плёнке.
Завтра Лёшку будут хоронить, я пойду прощаться.
Алексей Зеленов. Кадр из фильма Марлена Хуциева "Бесконечность".
