Сегодня футбол
(четвертьфинал, Португалия-Польша),
который я не люблю, но который преследует
меня всю жизнь.
Отец любил пить,
проигрывать не бегах и футбол. Однажды
мама отправила нас погулять перед обедом
во двор, но мы оказались на стадионе
Локомотив, где отец напился в драбодан,
и потерял меня. Я помню трибуны, заполненные
исключительно дядьками в кепках, шляпах,
в большинстве нетрезвыми, вдруг все
закричали, встали и двинулись на выход.
Я заревела, стояла одна, маленькая, лет
четырёх, страшно жуть, до сих пор
вспоминать ужасно. Дядьки окружили.
Галдели, орали, чей ребёнок, вдруг нашёлся
отец, перепуганный, даже от испуга слегка
протрезвевший, на него кричали, пару
раз треснули, не хотели отдавать меня,
но в итоге отдали.
Во дворе дома - доминошный
стол, где собирались мужики побухать,
погалдеть о футболе, противные, одинаковой
внешности советские работяги, точно
такие же толпились вечно у пивных
ларьков. Отец завсегдатай этих мест.
Когда случались какие-то
матчи, отец приходил домой пьяным,
дебоширил.
В общем, из детства о
футболе я вынесла в основном неприятные
ассоциации. Напротив, хоккей считался
модным, я любила ЦСКА, Харламова, смотрела
все международные встречи, как сейчас
помню знаменитые битвы с канадцами.
Тогда наш хоккей был лучшим в мире. К
хоккею отец относился прохладно, что
меня радовало.
Впервые прониклась к
футболу в конце 80-х. Снимали фильм
"Футболист", и часто бывали со
съемочной группой на стадионе в Лужниках.
Познакомилась со сборной СССР по футболу,
лично с Дасаевым. Футболисты подарили
две пары тренировочных адидасовских
бутс, невероятная крутизна по тем
временам, ни у кого таких не было. Просто
для команды оказался маловат размерчик,
сорок первый, или сороковой, кажется, а
мне как раз. Тогда же посмотрела в живую
матч СССР-Израиль. Восхитительная
красота, конечно, созерцать футбол на
стадионе, ещё и в ночи. Помню после матча
на опустевшем поле стояла в центре, при
пустых трибунах, которые не виделись
под мощью прожекторов, будто одна во
вселенной, незабываемо.
Это был единственный
раз, когда я любила футбол.
Потом ходила заодно с
лесбиянками смотреть какие-то матчи в
пивные бары, изображала азарт, "болела".
Не знаю почему, но лесбиянки любят
футбол, возможно, потому что это считается
не женским занятием, нравится чувствовать
себя в какой-то другой ипостаси, но,
полагаю, многим, как и мне на самом деле
по барабану футбол, лишь бы был повод
собраться и погомонить. Я редко ходила
на эти тусовки, скука.
И вот теперь попала в
страну футбола. О чём бы не начинал
вещать телевизор, который я включаю
фоном, чтобы слушать речь, разговор
неизменно переходит к футболу. Переключаю,
но вскоре снова слышу... Роналдо, Карежма,
Сантуш.
В дни матчей на окнах
и балконах вывешиваются флаги, когда
забивается гол в ворота противника, все
улицы взрываются единым криком радости.
Мальчишки мечтают быть футболистами.
В каждом квартале есть свой клуб
болельщиков местной команды. Если
выигрывается важный матч, то город
разрезают клаксоны автомобилей, народ
выходит праздновать на центральные
площади, фейерверки, дымовуха, музыка,
веселье.
Только бы сегодня не
проиграли полякам, а то будет национальная
трагедия! И произойдёт много бытовых
криминальных эпизодов на эмоциональной
почве...
Но я по-прежнему не
люблю футбол, и для меня это не красивый,
великий вид спорта, а жвачка для алкашиного
быдла.
