На улицах вечером тьма, не только рекламных огней, но и фонарей недостаточно, тускловато даже в самом центре Москвы. В те годы с самолёта такой вид открывался: вся Европа светится, а СССР - чёрная дыра. Впрочем, существовала ли Европа, а тем более Америка - советские люди доподлинно не знали, потому что попадали туда единицы, да и тех никто живьём в глаза не видел, только слышал, вот, мол, кто-то однажды был в Болгарии. Лично я полагала, что мы - Советский Союз - на самом деле одни на планете, а про другие страны нам врут, чтобы не было так страшно жить в полном космическом одиночестве.
В магазинах мрачно, освещение практически нет, прилавки зияющие, только всегда консервы рыбные в наличие двух видов: килька в томатном соусе и рыбные фрикадельки в той же заливке. Хлеб, конечно, был всегда и молочные продукты. Макароны толстые. Супы в пакетах - навалом. За колбасой и сосисками многочасовые очереди. Впрочем, очереди за всем стояли. На мутных витринах тоска - пирамиды из тех же килечных консервов и стеклянные бутылки с молоком, вместо молока соль насыпана внутри. Из молочки: молоко, кефир и неведомый ацидофилин. Я его никогда не пробовала, но он продавался повсюду.
Никаких мобильных телефонов, даже в квартирах телефонные аппараты не у каждого. Телевизоры чёрно-белые, и то не в каждой семье, редко у кого цветные. Пока мне не исполнилось шесть лет, у нас не было вообще телевизора, ходили смотреть наиболее интересное к соседям по коммуналке: фигурное катание, например. Комментаторы соревнований рассказывали, допустим: Ирина Роднина сегодня в голубом купальнике с красной юбочкой. И наши мамашки, сидящие перед мелким сереньким экраном, восклицали восхищённо: «Какая красота!» И потом на другой день ещё и во дворе все обсуждали: «Диктор сказал, что у неё был голубой купальник!», другие спорили: «Зелёный!» Смотреть, в принципе, по телеку было нечего: крайне редко фигурное катание, хоккей, КВН, Кабачок 13 стульев, а всё остальное - бесконечные многочасовые пленумы, съезды. Помню, я вечно слышала фразу из телевизора: «Бурные и продолжительные аплодисменты!» Это был такой рефрен к детству.
Существовало 4 телепрограммы: 1 - где программа Время, 2 - московская, 3 - учебная, 4 - уже и не помню о чём, но ничего хорошего. Это в Москве, в регионах пару каналов - не больше. По учебной мне нравилась пятнадцатиминутная передача, которая называлась: «Реклама», шла где-то пару раз в неделю - это было хоть что-то развлекательное: в основном там показывали мультяшноподобные ролики про серебристый хек и плавленые сырки. Кино демонстрировали после программы Время - это мог быть какой-нибудь фильм молдавской киностудии, и никакого выбора.
Конечно, никаких компьютеров, такого и слова не знали. Машин ни у кого не было, у нас во дворе, имелись человек у пяти, а жили у нас элитные товарищи - генералы, мидовские сотрудники, кгбшники. В других дворах и одной не стояло. Да и не нужны были машины - ездить некуда. Вообще особо никаких развлечений. В театр-то каждый день не походишь, а тем паче в ресторан. Тогда это всё дорого было и не попасть, дефицит всего, всюду блат нужен. Теперь хоть в час ночи иди в кино, или в клуб, а тогда города вымирали к девяти вечера. Поэтому все читали. Я тоже - запоем. СССР была самая читающая страна в мире - а чего ещё делать?
Игровые автоматы, которые сейчас тоже вызывают бурные восторг, не стояли повсеместно, а лишь в кинотеатрах, и играть на них доводилось от силы минут пять-пятнадцать перед киносеансом, если, конечно, удавалось заиметь лишние 15 копеек, а это были немалые деньги для детей. Я, например, малолеткой частенько раздобывала деньги в общественном транспорте, стоя возле кассы и невинно говоря: «Не опускайте пять копеек!», намекая, что, дескать, бросила больше, и нужна сдача, хотя зачастую не кидала ничего. Кассовые аппараты в СССР функционировали на доверии: опустил пятак, оторвал от рулона билетик - так что, сами понимаете…
Конечно же, умельцы на заводах лепили тоннами всякие плоские круглые шняжки, для запихивания в автоматы с газировкой. Были и проволочки специальные у некоторых, которые засовывали в щель для монет, нажимали там что надо, рычажок некий и пшик - вода в стакане, - а проволочку вынимали и в кармашек.
Автоматы снабжались стеклянными гранёными стаканами. Конечно, их постоянно растаскивали. В основном, алкаши. Зачастую, пишут, что стаканы всегда возвращали: сказки! Где только эти стаканы не встречались: и на ветках деревьев, и в песочнице, и на подоконниках в подъездах. И очень часто на пять автоматов с газировкой - один стакан. И в жаркий день, естественно, раздражённая очередь. А ещё попадётся какой-нибудь интеллигентишка вшивый в очочках, и вот будет этот стакан тщательно полоскать, а потом ещё носовым платочком протирать. Толпа негодует, наконец, интеллигентик откушает водицы, за ним тётка с жирно накрашенными губами попьёт, потом старик беззубый, за ним мужик жирный обслюнявит, потом ребёнку стакан ткнут. И так этот стакан весь день мацают сотни и тысячи людей. О том, что это негигиенично почему-то никто тогда не думал.
Автомат был устроен так: в передней части выемка в виде небольшого грота. Справа в - наливательная часть, то есть, сверху торчит металлическая трубка, из неё и льётся питьё. Слева - омывательная часть: углубление, а внизу круглая платформочка. В это углубление вставлялся стакана, на эту круглую подставочку, и путём надавливания рукой на стакан, приводил в действие некий насос. Короче говоря, происходило волшебство - били фонтанчики и омывали стакан от слюней предыдущих пользователей. Зачастую эта ванночка была затоплена. Подходишь к автомату, а стакан пребывает в ней и наполовину утоплен. Брезгливо вынимаешь, шагаешь к соседнему автомату, помыть. Суёшь, жмёшь и вдруг тебе в лицо длинная струя - опаньки, умывака! Шагаешь к другому автомату, там ничего не выжимается, в следующем чего-то немножко взбулькивается, но стакан фиг помоешь, ну, наконец, может, повезёт в следующем и стакан типо чистый. А то приходилось и тратить копейку, чтобы сполоснуть очевидно заляпанный стакан газировкой. А ведь тогда копейку жалко было - на неё столько купить можно полезного, к тому же, если присовокупить к копейке ещё копейку, или пару, то это просто богатство.
Допустим, как-то помыли стакан, теперь налить воду надо. Ага, не думайте, что это очень простой квест. Подставляешь стакан, опускаешь монету, шарах - бешеная струя с невероятной пеной, всё через край и в итоге как дурак держишь стакан с чуть-чутем на донышке. Ладно, идёшь к следующему автомату, хочешь с газировочкой, засовываешь три копейки - бац, а сиропа-то и нет, чистая водица, или капля сиропа. Сироп же разбавляли, или он кончился.
Все эти автоматы облепляли осы, мошки какие-то. Автоматы зачастую раздолбанные, липкие, стаканы грязные, но лишь бы ещё были, а то в ладошки даже приходилось наливать в жаркий день, а это успей - опустить монету, да подставить руки.
Никаких баночек и бутылочек пластиковых на каждом шагу не продавалось, их просто вообще не сущестовало. О коке-коле, или пепси советские граждане даже не мечтали, об этих напитках и говорить-то вслух нельзя было. Я лично отведала впервые кока-колу лет в тридцать - испытала нереальное ощущение, и немного разочарования, в связи с тем, что так и не поняла, почему сей напиток столь жутко критиковало советское государство, ведь кока-кола, наряду с Кинг-Конгом и жевательной резинкой - являлась одним из ярчайших символом тлетворно разлагающегося и неуклонно загнивающего Запада. А ещё кока-кола подозрительно напомнила наш напиток Байкал, помпезно появившийся в семидесятые, я только попробовав кока-колу поняла, что мы жалким образом сплагиатировали идею, а я так до этого гордилась Байкалом. Конечно, Байкал чуть-чуть другой, конечно, вкусный, конечно, даже лучше, но, речь-то не об этом.
Теперь, когда я пью кока-колу, которую можно купить практически на каждом углу, то каждый раз невольно обалдеваю: «Невероятно! У меня в руках кока-кола! И я её на самом деле пью!» Кстати, фильм о Кинг-Конге, который я тоже увидела впервые, будучи в возрасте за тридцать, опять же ужасно расстроил - я-то думала там что-то такое, прямо этакое, раз нам это не давали так упорно смотреть, а там - сказка не страшнее Маши и медведей. Естественно, и вожделенная жевачка, о которой мы в детстве бесконечно грезили, жевали одну случайную пластинку всем классом по очереди и не один день, тоже оказалась фигнёй, непонятно почему яростно не допускаемую в СССР.
Так что пейте всякие лимонады из индивидуальных баночек и бутылочек, и не зарьтесь на автоматы с газированной водой из советского бытия. И не приукрашивайте прошлое, вы бы там за один день воем взвыли!
Комментариев нет:
Отправить комментарий