Роковой дедлайн

Вчера внезапно прочитала рассказ Достоевского "Слабое сердце".

Не читала Достоевского, кажется, тысячу лет, а этот рассказ, наверное, вовсе не читала, во всяком случае, не могу припомнить.

Написан в 1848 году для "Отечественных записок", то есть, ещё до романов "Униженные и оскорблённые", "Идиот", "Преступление и наказание", "Бесы". Я так разволновалась, будто заглянула "за"... Ведь он ещё сам не знал, что напишет в когда-то, ещё только бродили в нём будущие произведения.

Мне было лет десять-одиннадцать, когда прочитала "Униженные и оскорблённые". Я тяжело заболела после прочтения книги. Может быть, так совпало, какой-нибудь вирус, или обычная простуда, не знаю, но совершенно точно, что уже начало лихорадить во время чтения. В ту пору книги я поглощала жадно, ненасытно, запойно. Наверное, этот роман за вечер прочитала, и рухнула в ночь с температурой, бредом, и проболела неделю.

В детстве, юности, молодости книги перечитывала по нескольку раз, но этот роман во второй раз боялась брать в руки, даже при мысли о нём чувствовала болезненный трепет.

Пожалуй, ни один роман Достоевского больше так не подкашивал меня, хотя все создания его волновали неимоверно, слишком сильно.

Надо сказать, что и театральная постановка в театре Моссовета - "Петербургские сновидения" с Раскольниковым Тараторкиным, или Бортниковым попеременно, которую я смотрела бесчисленное количество раз в старших классах школы, период моего страстного увлечения театром, способствовала особой экзистенциальной атмосфере в моей душе.

В последние годы я охладела к чтению, литературе вообще, да и к театру тоже, и вот вдруг ощутила влечение к книгам, что порадовало несказанно. Так не хочется умирать душой! В библиотеке электронных книг вдруг наткнулась на "Слабое сердце", и захотелось вернуться в юность, и узнать, как сейчас восприму прозу Достоевского.

С первых фраз возникло ощущение несовершенного текста, замусоренного, сумбурного, охватила ирония и даже высокомерие, мол, я бы написала это совсем иначе. Подумалось также, теперь бы ушлые литагенты сказали автору: "Бездарь! Не укладываешься в серию!" Хотя для своего времени это тоже была серия, начатая Достоевским ещё фельетонами в "Петербургской летописи". Но вскоре текст поглотил, перестали замечаться архаизмы, многословие, только чувствовались пульсация сердец, нервные импульсы, закручивал ураган безумия.

Главные герои, два друга-писаря, вместе снимающие жильё, с первых абзацев излишне экзальтированы, то и дело обнимаются, тискаются, признаются горячо друг-дружке в любви и дружбе, от чего даже неловко становится, просто геи какие-то. Нынче в России подобное расценили, как гей-пропаганду! И, хотя сюжет акцентирован на влюблённости Васи в девушку, желании жениться, показаны по большей части отношения и чувства Васи с Аркадием Ивановичем, и даже после женитьбы они планируют проживать вместе: молодожёны и лучший друг.

Образ Васи, нежного, ранимого, впечатлительного юноши, живущего словно без кожи, с обнажёнными нервами, сердцем и душой в последствии можно встретить в других произведениях Достоевского. Аркадий Иванович, глубоко сочувствующий, сопереживающий, любящий, но трезвый и рассудительный также встречается в дальнейшем, тот же Разумихин в "Преступлении и наказании".

Возлюбленная Васи Лиза, опять же кочующий девичий персонаж в прозе Достоевского, подана вроде бы, как и милая, добрая, чуткая особа, но, по сути, равнодушная и просто подстраивающаяся под обстоятельства. У неё не сладилось с первым женихом, и в ответ на утешения и влюблённость Васи, она полюбила его, но после несчастья с Васей, через год уже оказалась замужем за третьим, и даже успела родить в браке. Встретившему её с младенцем Аркадию Ивановичу показалось, что она всё же грустит о Васе, но это лишь его предположения, а что она чувствовала на самом деле неизвестно. В общем, обыкновенная кроткая, без амбиций, затюканная барышня, держащая в прекрасной головке лишь одну заботу - выйти замуж. Такой она показана Достоевским, кажется, его вообще больше заботили мужские характеры и судьбы в этом рассказе. Невесты и жёны прошли лишь фоном.

Незримо присутствовала и иная новобрачная - начальника обоих писарей, благодетеля и злой силы, от страха перед которой низвергся немощный разум Васи.

Юлиан Мастакович - важный образ в творчестве Достоевского, работодатель, повелевающий временем других людей, ставящий сроки, заставляющий трепетать в предчувствии приближающегося дедлайна, этакое божество, или дьявол.

Рассказ о роковом дедлайне. Молодой писарь, обладающий прекрасным почерком, усердностью в работе, скорописью получает от руководителя большой заказ, должный быть готовым к определённой дате. И писарь даже получает заранее денежный куш от подобревшего после недавней женитьбы начальника. Тот верит в любимого служащего, желает стимулировать его, и сам Вася верит в себя, и радуется высокой оценке своих талантов. Конечно же, он исполнит всё в лучшем виде и точно к сроку, а, может быть, даже раньше.

Но любовь накрывает человека без учёта жизненных обстоятельств. Вася влюбился, чувства захватили его полностью, он утратил ощущение реальности и потерял контроль над ситуацией. Дни шли, а молодой человек никак не мог взяться за работу, или брался на короткий миг, но не мог заставить себя корпеть над скучной перепиской час за часом, неделя за неделей. В нём бушевали эмоции, клубились мечты, душа улетала далеко от письменного стола.

Ныне работа писаря кажется смешной, никчёмной, а в век отсутствия копировальной техники, печатных машинок - была востребованной и наиважнейшей. Имеющий каллиграфический почер писарь ценился и уважался. Но каким же каторжным был этот труд!

Только стоит представить, как написал лист, идеально, доволен, и вдруг видишь, что в каком-то слове ошибка, и надо весь лист переписывать наново. А писчий спазм - проклятие пишущих от руки, когда кисть руки просто отказывается функционировать от перенапряжения.

Однажды я полгода работала машинисткой в отделе труда и зарплаты Центрального Телеграфа в Москве. Должна была перепечатывать рукописные расчёты экономистов без единой ошибки. Иногда приносили кипы бумаг, где только цифры, цифры, проклятые цифры, от которых рябило в глазах, в которых невозможно зацепить хоть какой-то смысл, как в тексте, и невозможно допустить помарку, никаких замазок штрих-корректором, слишком важные документы. И вот так напечатаешь лист, остаётся пара ударов по клавишам, уже радуешься, как вдруг бац и ошибёшься, и надо перепечатывать повторно. Я долбила по клавиатуре вслепую по восемь часов в день. Ночью снились цифры, буквы, во сне я постоянно промахивалась пальцем между клавиш, отчего было очень больно ногтям, молоточки с буквами постоянно застревали, и я всегда делала роковые ошибки в конце набираемой страницы, обмирала, паниковала и просыпалась в липком поту, с колотящимся сердцем.

После цирка, где работала до этого, оказаться в скучной конторе с жёстким режимом - невыносимо тяжело. Я выдержала минимальный срок, допустимый в те времена для увольнения после устройства на работу, и уже больше никогда не совалась работать в офис.

Поэтому муки Васи отчасти мне близки. Рукой я тоже писала лет с десяти очень много, поскольку рано начала сочинять, а первая пишущая машинка появилась у меня почти в тридцать лет, но раздражала стуком, и я продолжала писать от руки, только компьютер навсегда отрешил от рукописания. Теперь даже странно видеть горы общих тетрадей, которые когда-то исписала меленькими буковками

В нынешнее время всеобщего фрилансерства многие прочувствуют трагедию Васи. Теперь не пишет только ленивый, у всякого есть блог, страница в соцсети, сайт, или всё это вместе. И многим знакомо понятие дедлайна: журналистам, сценаристам, писателям. И жуткое чувство, когда понимаешь, что час пик неумолимо приближается, а у тебя ещё и конь не валялся, а задаток получен, да и прочих денег хочется, а работа не прёт, и вот в последние дни, часы начинается гонка на выживание: бессонные ночи, кофе, энергетики.

Да, если бы Достоевский жил сегодня, то он мог бы написать практически тот же самый рассказ, только про молодого фрилансера на грани дедлайна.

Вася не выдержал, надорвался, оказался слаб не только сердцем, но и душой. Сердце не справилось с охватившей любовью, съевшей молодого человека полностью, а душа надломилась в марафонской писанине. Не справился разум, а ведь всего-то казалось бы, надо было ускорить перо, так думалось ошалевшему Васе. После падения в обморок, и столбняка, он наконец-то смог ускорить писание: водил ручкой без чернил по чистой бумаге.

Страх позора и неоправдания надежд перед работодателем, ожидание гнева и наказания, выставления на посмешище. Стыд и чувство провала перед возлюбленной, ведь она поймёт, что он ничтожество, не способное зарабатывать на содержание семьи, безработное ничтожество, а то, что его выгонят со службы, и возможно даже отправят в солдаты, Вася не сомневался. Падение в глазах лучшего друга, которого он обманывал, что переписывать не так много, и всё непременно успеет, и прозрение, что слова друга о его пока что несостоятельности для женитьбы верны, разочарование в себе через глаза друга.

Крах неумолимо приближался со всех сторон, и удар произошёл в один миг, и слабый телом и духом юноша разом понял, что он ничего не успеет, срок пришёл, и остались лишь мечты и грёзы, которые раньше казались явью. Только пшик, сон, и ничего не будет... и сам он ничто, никто, слабак.

Пожалуй, самая прискорбная и циничная точка поставлена невольным Дьяволом - Юлианом Мастаковичем, начальником несчастного писаря, произнесшем при известии о сумасшествии Васи Шумкова, дескать, как жаль, дело-то было неважное и неспешное...

А ещё дополнительный мистический нюанс: все события в рассказе происходят в Новогодье, когда стыкуются смерть и новая жизнь, и это такая страшная рождественская история, написанная мятежно, как снежный вихрь в зимнюю ночь...

© Маргарита Шарапова

 Ф. М. Достоевский в 1847 году. Рисунок К. А. Трутовского.

Немножко о футболе

Сегодня футбол (четвертьфинал, Португалия-Польша), который я не люблю, но который преследует меня всю жизнь.

Отец любил пить, проигрывать не бегах и футбол. Однажды мама отправила нас погулять перед обедом во двор, но мы оказались на стадионе Локомотив, где отец напился в драбодан, и потерял меня. Я помню трибуны, заполненные исключительно дядьками в кепках, шляпах, в большинстве нетрезвыми, вдруг все закричали, встали и двинулись на выход. Я заревела, стояла одна, маленькая, лет четырёх, страшно жуть, до сих пор вспоминать ужасно. Дядьки окружили. Галдели, орали, чей ребёнок, вдруг нашёлся отец, перепуганный, даже от испуга слегка протрезвевший, на него кричали, пару раз треснули, не хотели отдавать меня, но в итоге отдали.

Во дворе дома - доминошный стол, где собирались мужики побухать, погалдеть о футболе, противные, одинаковой внешности советские работяги, точно такие же толпились вечно у пивных ларьков. Отец завсегдатай этих мест.

Когда случались какие-то матчи, отец приходил домой пьяным, дебоширил.

В общем, из детства о футболе я вынесла в основном неприятные ассоциации. Напротив, хоккей считался модным, я любила ЦСКА, Харламова, смотрела все международные встречи, как сейчас помню знаменитые битвы с канадцами. Тогда наш хоккей был лучшим в мире. К хоккею отец относился прохладно, что меня радовало.

Впервые прониклась к футболу в конце 80-х. Снимали фильм "Футболист", и часто бывали со съемочной группой на стадионе в Лужниках. Познакомилась со сборной СССР по футболу, лично с Дасаевым. Футболисты подарили две пары тренировочных адидасовских бутс, невероятная крутизна по тем временам, ни у кого таких не было. Просто для команды оказался маловат размерчик, сорок первый, или сороковой, кажется, а мне как раз. Тогда же посмотрела в живую матч СССР-Израиль. Восхитительная красота, конечно, созерцать футбол на стадионе, ещё и в ночи. Помню после матча на опустевшем поле стояла в центре, при пустых трибунах, которые не виделись под мощью прожекторов, будто одна во вселенной, незабываемо.

Это был единственный раз, когда я любила футбол.

Потом ходила заодно с лесбиянками смотреть какие-то матчи в пивные бары, изображала азарт, "болела". Не знаю почему, но лесбиянки любят футбол, возможно, потому что это считается не женским занятием, нравится чувствовать себя в какой-то другой ипостаси, но, полагаю, многим, как и мне на самом деле по барабану футбол, лишь бы был повод собраться и погомонить. Я редко ходила на эти тусовки, скука.

И вот теперь попала в страну футбола. О чём бы не начинал вещать телевизор, который я включаю фоном, чтобы слушать речь, разговор неизменно переходит к футболу. Переключаю, но вскоре снова слышу... Роналдо, Карежма, Сантуш.

В дни матчей на окнах и балконах вывешиваются флаги, когда забивается гол в ворота противника, все улицы взрываются единым криком радости. Мальчишки мечтают быть футболистами. В каждом квартале есть свой клуб болельщиков местной команды. Если выигрывается важный матч, то город разрезают клаксоны автомобилей, народ выходит праздновать на центральные площади, фейерверки, дымовуха, музыка, веселье.

Только бы сегодня не проиграли полякам, а то будет национальная трагедия! И произойдёт много бытовых криминальных эпизодов на эмоциональной почве...

Но я по-прежнему не люблю футбол, и для меня это не красивый, великий вид спорта, а жвачка для алкашиного быдла.

Presidente da República visita Centro de Acolhimento para Refugiados - NOTÍCIAS - PRESIDENCIA.PT

Presidente da República visita Centro de Acolhimento para Refugiados - NOTÍCIAS - PRESIDENCIA.PT: Marcelo Rebelo de Sousa esteve hoje na Bobadela, no conselho de Loures, a assinalar o Dia Mundial do Refugiado.

Улитка, спящая на цветке чертополоха.

Глядя на улитку, которую встретила на самой крайней точке Европы мысе Рока, подумала, как глупо звучит вопрос о смысле жизни. В чём смысл жизни улитки со спиралью бесконечности на раковине? Попадёт она в ад, или рай? Зачем живёт? Почему сидит именно на этом цветке? А чертополох, для чего растёт, почему именно такой и зачем именно тут? После этого совсем никчёмно интересоваться, как я здесь оказалась, на этом мысе, на этой земле, на этой планете...

Старичок в шортах и панамке под розовым кустом

Старичок в шортах и панамке сидел на скамеечке под розовым кустом, и писал что-то в пухлый растрёпанный блокнот. Я проходила мимо с собачкой. Он глянул на меня и продолжил писать. И подумал, наверное: "Вот прошла сеньора в спортивных брюках и джинсовой куртке, и подумала, наверное, сидит старичок в шортах и панамке, и пишет". Или это я подумала, что вот сидит старичок...

Португальская капуста

Португальская капуста (couve portuguesa, brassica costata), из которой готовится знаменитый суп caldo verde, совсем не похожа на белокачанную капусту, повсеместно выращиваемую в России. Португальская капуста рослая, так и хочется сказать, мускулистая, плечистая. Порой вырастет размером с дерево, иногда огороды выглядят, как рощи, а сейчас капуста восхитительно цветёт, сводя с ума пчёл. Вокруг моего дома много огородов, чего только не сажают португальцы, снимая по нескольку урожаев всякой зелёной всячины за год.

Русинова

Сегодня в Лиссабон подруга прилетает из Москвы, вместе учились во ВГИКе, только в разных мастерских, я на игровом сценарном, а она на документальном.

Помню, сдавали вступительные экзамены. А институт кинематографии крутой, триста человек на место было в тот год, никаких платных вакансий раньше не существовало. Я не очень хотела туда поступать, потому что люблю слово, а в драматургии важна конструкция, но сейчас речь не об этом, хотя мне здорово помогло в литературной работе знание кинодраматургии, тем более подкреплённое работой на киностудии Мосфильм. В Литинститут в том году я опоздала, и подала документы на факультет кинодраматургии во ВГИК. И вот какой-то экзамен, возможно, сочинение, внутри колотит, рядом села барышня, рот до ушей, брызжет счастьем. И так наклоняется ко мне, чтобы сказать что-то на ушко. Я к ней, мало ли что важное скажет насчёт экзамена. А она доверительным шёпотом сообщает:

- Я - Марина Цветаева.

И отклонятся назад, глядя на меня заговорщически. 

А, надо сказать, что в творческие институты поступает масса сумасшедших. Как сказал один преподаватель про абитуриента: "Я думал он гений, а он просто дурак". И вот я так напряглась немного, мало ли какая ненормальная, но уйти-то невозможно, и пересесть некуда, аудитория забита, так весь экзамен несколько опасалась, к тому же барышня продолжала радоваться жизни, абсолютно не переживая о процессе написания работы. Потом она сказала, что не прошла творческий конкурс, но подошла напрямую к одному из мастеров, и заявила, что очень хочет учиться, и ее допустили к экзаменам.

Девушка оказалась замечательным человеком, поступила, я тоже, потом у нас было много приключений, и плюс ко всему она однажды спасла мне жизнь.

Такие дела))

Bem vinda, Наташа Русинова!

Весна

Португалия контрастна до сумасшествия: с одной стороны горизонта лазурное небо с пушистыми белыми облачками, а с другой беспросветно-чёрные обложные тучи, нависшие низко над черепичными крышами, похожими на маки, которые сейчас цветут на лужайках Лиссабона.

Очередь

В длинной очереди в социальную приёмную повстречались занятные персонажи. Человек с сапожной щёткой вместо усов. Я подумала, вот рос премилый мальчуган, потом модный юноша, и очень интересно, в какой момент он вдруг превратился в сеньора с сапожной щёткой под носом. Далее, африканская барышня в красивом атласном платье в национальном стиле, завёрнутая в байковое одеяло, и вьетнамках (тут их называют китаянками) на босу ногу. Пожилая дама с громоздким магнитофоном, ритмично мигающем разноцветными огоньками (мы все, стоящие в очереди, могли насладиться громко скрежещащами песнями на неведомом языке). Простуженный китаец, беспрерывно чихающий, кашляющий и оглушительно сморкающийся в огромную скатерть. Два индийца-близнеца, испуганно прижимающихся друг к дружке (я даже заподозревала, не сиамские ли они). Остальных двести человек описывать займёт много времени. Добавлю лишь, что я отлично дополняла эту компанию: красный рюкзачок, жёлтая куртка, зелёные штаны, голубые кроссовки и дегенеративная улыбка пятидесятилетней покорительницы Европы... изысканность всегда была моим главным козырем! А ещё... но, впрочем, довольно занимать ваше бесценное время)))

Жёлтый портфель

Проснулась рано от сильного стука по черепичной крыше: лупил дождь. Почему-то вспомнила историю из раннего детства. Гуляли с родителями в Воронцах: раньше там было вольготно, как в деревне - пруды, сады, заросли. Лягушки, бабочки, петушокиликурочка, солдатики (подорожниковыми хворостинами сражаться)...

И вот как-то возвращались пешком домой, мне было года четрыре, и на переходе возле улицы Кравченко прямо около здоровенного герба "СССР - оплот мира", когда ждали зеленого кружка на светофоре, вдруг пронеслась на бешеной скорости "Волга", и из приоткрытого окна к нашим ногам шмякнулся толстый жёлтый портфель. Автомобиль унёсся на бешеной скорости по Ленинскому в сторону центра. Мы подобрали портфель, открыли, а там деньжищи в пачках, купюры самые крупные.

Отец испугался, говорит - это нас КГБ проверяет, а они с мамой до моего рождения в КГБ работали, там и жильё на Ленинском получили. И решили отнести портфель в ближайшее отделение милиции. Так и сделали. В милиции деньги сосчитали и сразу дали нам 25%. Это было очень много, потому что смогли купить приёмник, телевизор, холодильник.

Но навсегда осталось загадкой, что же именно произошло в тот момент: ехал ли инкассатор в машине, и его хотели ограбить, и он так привлёк внимание; воры не поделили добычу, драка внутри: или убить кого-то хотели; внезапное сумасшествие... Можно гадать сколько угодно. И неизвестно смогла ли милиция разобраться в происшествии, было ли расследование вообще и что это за деньги.

Порой, когда родителям не хватало на что-то средств, они припоминали тот жёлтый портфель и говорили, надо было тогда оставить себе деньги, никто бы и не узнал, людей рядом не было, а так подарили милиции, они там, небось, и не стали оформлять находку. Но случись что-то подобное ещё раз, они бы поступили точно так же, слишком добропорядочные граждане были. А я бы вот не знаю, наверное, смогла бы поступить иначе, как сказал один из героев фильма "Большая перемена".

Дымка марихуаны витает над Лиссабоном

В Португалии, как известно, любые наркотики легальны.

В своё время, после свержения диктатуры, в середине 70-х в Португалию хлынул поток граждан из бывших колоний Португалии, и резко поднялась преступность в стране, в основном за счёт наркотиков: полиции приходилось ловить наркоманов, дилеров, накрывать притоны, сажать. А это всё очень утомительно для португальцев, некогда даже кофе попить, или сардинки на гриле пожарить. Поэтому Португалия решила легализовать наркотики, и лучше заняться лечением наркоманов, если у тех, конечно, имеется такое желание. Порой идёшь через какой-нибудь сквер и дымка марихуаны витает в воздухе...