Не о собаках...

Душа человека не зависит от эпохи, где оказалась.
Вот повстречала сегодня старенького дяденьку. Погладил моих собак, сказал, только что у него умерла овчарка, шестнадцать лет. Сама (о супруге), говорит, лежит, и показал как, лапки сложил на груди и глазки закрыл, страдает сильно, в общем. А я, продолжает, каждый день езжу на работу, мне семьдесят лет, уже на пенсии, не работать езжу, а к собакам, у меня их три там осталось, кормлю, гулять с ними хожу. Сказал, дай Бог вашим собачкам всего хорошего, и пошёл своей дорогой.
Вот так за пару минут, а яркий портрет человека, и целый пласт жизни.
Одни строят передвижные крематории для бродячих собак, и аргументированно оправдывают свои страшные действия, но сжигают не собак в этих печах - душу свою, а в других сердцах до последних дней жизни царит любовь и сострадание.

Советские автоматы с газированной водой

Иной раз вижу постят фотку насчёт СССР, и в комментах сразу восторг взахлёб: ааааа, нет машин, оооо, автоматы с газировкой! Я вам сейчас, дурачкам, расскажу про эти автоматы, но сперва вкратце обрисую картинку в целом по эпохе развитого социализма.

На улицах вечером тьма, не только рекламных огней, но и фонарей недостаточно, тускловато даже в самом центре Москвы. В те годы с самолёта такой вид открывался: вся Европа светится, а СССР - чёрная дыра. Впрочем, существовала ли Европа, а тем более Америка - советские люди доподлинно не знали, потому что попадали туда единицы, да и тех никто живьём в глаза не видел, только слышал, вот, мол, кто-то однажды был в Болгарии. Лично я полагала, что мы - Советский Союз - на самом деле одни на планете, а про другие страны нам врут, чтобы не было так страшно жить в полном космическом одиночестве.

В магазинах мрачно, освещение практически нет, прилавки зияющие, только всегда консервы рыбные в наличие двух видов: килька в томатном соусе и рыбные фрикадельки в той же заливке. Хлеб, конечно, был всегда и молочные продукты. Макароны толстые. Супы в пакетах - навалом. За колбасой и сосисками многочасовые очереди. Впрочем, очереди за всем стояли. На мутных витринах тоска - пирамиды из тех же килечных консервов и стеклянные бутылки с молоком, вместо молока соль насыпана внутри. Из молочки: молоко, кефир и неведомый ацидофилин. Я его никогда не пробовала, но он продавался повсюду.

Никаких мобильных телефонов, даже в квартирах телефонные аппараты не у каждого. Телевизоры чёрно-белые, и то не в каждой семье, редко у кого цветные. Пока мне не исполнилось шесть лет, у нас не было вообще телевизора, ходили смотреть наиболее интересное к соседям по коммуналке: фигурное катание, например. Комментаторы соревнований рассказывали, допустим: Ирина Роднина сегодня в голубом купальнике с красной юбочкой. И наши мамашки, сидящие перед мелким сереньким экраном, восклицали восхищённо: «Какая красота!» И потом на другой день ещё и во дворе все обсуждали: «Диктор сказал, что у неё был голубой купальник!», другие спорили: «Зелёный!» Смотреть, в принципе, по телеку было нечего: крайне редко фигурное катание, хоккей, КВН, Кабачок 13 стульев, а всё остальное - бесконечные многочасовые пленумы, съезды. Помню, я вечно слышала фразу из телевизора: «Бурные и продолжительные аплодисменты!» Это был такой рефрен к детству.

Существовало 4 телепрограммы: 1 - где программа Время, 2 - московская, 3 - учебная, 4 - уже и не помню о чём, но ничего хорошего. Это в Москве, в регионах пару каналов - не больше. По учебной мне нравилась пятнадцатиминутная передача, которая называлась: «Реклама», шла где-то пару раз в неделю - это было хоть что-то развлекательное: в основном там показывали мультяшноподобные ролики про серебристый хек и плавленые сырки. Кино демонстрировали после программы Время - это мог быть какой-нибудь фильм молдавской киностудии, и никакого выбора.

Конечно, никаких компьютеров, такого и слова не знали. Машин ни у кого не было, у нас во дворе, имелись человек у пяти, а жили у нас элитные товарищи - генералы, мидовские сотрудники, кгбшники. В других дворах и одной не стояло. Да и не нужны были машины - ездить некуда. Вообще особо никаких развлечений. В театр-то каждый день не походишь, а тем паче в ресторан. Тогда это всё дорого было и не попасть, дефицит всего, всюду блат нужен. Теперь хоть в час ночи иди в кино, или в клуб, а тогда города вымирали к девяти вечера. Поэтому все читали. Я тоже - запоем. СССР была самая читающая страна в мире - а чего ещё делать?

Игровые автоматы, которые сейчас тоже вызывают бурные восторг, не стояли повсеместно, а лишь в кинотеатрах, и играть на них доводилось от силы минут пять-пятнадцать перед киносеансом, если, конечно, удавалось заиметь лишние 15 копеек, а это были немалые деньги для детей. Я, например, малолеткой частенько раздобывала деньги в общественном транспорте, стоя возле кассы и невинно говоря: «Не опускайте пять копеек!», намекая, что, дескать, бросила больше, и нужна сдача, хотя зачастую не кидала ничего. Кассовые аппараты в СССР функционировали на доверии: опустил пятак, оторвал от рулона билетик - так что, сами понимаете…

Ну, а теперь про автоматы с газировкой, которые нынче так всех умиляют. Я расскажу, как дело обстояло в Москве. Автоматы обычно кучковались стаями по три-пять, иногда и больше штук. Один, естественно, не работал никогда, иногда два, зачастую и все сразу, но один - стабильно, хотя деньги жрал. Порой дверца была вскрыта, автоматы устроены наподобие холодильника, вся эта передняя часть распахивалась, ну и, если вскрыта, то монетоприёмник раскурожен: кто-то, значит, отвоёвывал свои три копейки, или копеечку, а то и просто какой кругляш поддельный.

Конечно же, умельцы на заводах лепили тоннами всякие плоские круглые шняжки, для запихивания в автоматы с газировкой. Были и проволочки специальные у некоторых, которые засовывали в щель для монет, нажимали там что надо, рычажок некий и пшик - вода в стакане, - а проволочку вынимали и в кармашек.

Автоматы снабжались стеклянными гранёными стаканами. Конечно, их постоянно растаскивали. В основном, алкаши. Зачастую, пишут, что стаканы всегда возвращали: сказки! Где только эти стаканы не встречались: и на ветках деревьев, и в песочнице, и на подоконниках в подъездах. И очень часто на пять автоматов с газировкой - один стакан. И в жаркий день, естественно, раздражённая очередь. А ещё попадётся какой-нибудь интеллигентишка вшивый в очочках, и вот будет этот стакан тщательно полоскать, а потом ещё носовым платочком протирать. Толпа негодует, наконец, интеллигентик откушает водицы, за ним тётка с жирно накрашенными губами попьёт, потом старик беззубый, за ним мужик жирный обслюнявит, потом ребёнку стакан ткнут. И так этот стакан весь день мацают сотни и тысячи людей. О том, что это негигиенично почему-то никто тогда не думал.

Автомат был устроен так: в передней части выемка в виде небольшого грота. Справа в - наливательная часть, то есть, сверху торчит металлическая трубка, из неё и льётся питьё. Слева - омывательная часть: углубление, а внизу круглая платформочка. В это углубление вставлялся стакана, на эту круглую подставочку, и путём надавливания рукой на стакан, приводил в действие некий насос. Короче говоря, происходило волшебство - били фонтанчики и омывали стакан от слюней предыдущих пользователей. Зачастую эта ванночка была затоплена. Подходишь к автомату, а стакан пребывает в ней и наполовину утоплен. Брезгливо вынимаешь, шагаешь к соседнему автомату, помыть. Суёшь, жмёшь и вдруг тебе в лицо длинная струя - опаньки, умывака! Шагаешь к другому автомату, там ничего не выжимается, в следующем чего-то немножко взбулькивается, но стакан фиг помоешь, ну, наконец, может, повезёт в следующем и стакан типо чистый. А то приходилось и тратить копейку, чтобы сполоснуть очевидно заляпанный стакан газировкой. А ведь тогда копейку жалко было - на неё столько купить можно полезного, к тому же, если присовокупить к копейке ещё копейку, или пару, то это просто богатство.

Допустим, как-то помыли стакан, теперь налить воду надо. Ага, не думайте, что это очень простой квест. Подставляешь стакан, опускаешь монету, шарах - бешеная струя с невероятной пеной, всё через край и в итоге как дурак держишь стакан с чуть-чутем на донышке. Ладно, идёшь к следующему автомату, хочешь с газировочкой, засовываешь три копейки - бац, а сиропа-то и нет, чистая водица, или капля сиропа. Сироп же разбавляли, или он кончился.

Все эти автоматы облепляли осы, мошки какие-то. Автоматы зачастую раздолбанные, липкие, стаканы грязные, но лишь бы ещё были, а то в ладошки даже приходилось наливать в жаркий день, а это успей - опустить монету, да подставить руки.

Никаких баночек и бутылочек пластиковых на каждом шагу не продавалось, их просто вообще не сущестовало. О коке-коле, или пепси советские граждане даже не мечтали, об этих напитках и говорить-то вслух нельзя было. Я лично отведала впервые кока-колу лет в тридцать - испытала нереальное ощущение, и немного разочарования, в связи с тем, что так и не поняла, почему сей напиток столь жутко критиковало советское государство, ведь кока-кола, наряду с Кинг-Конгом и жевательной резинкой - являлась одним из ярчайших символом тлетворно разлагающегося и неуклонно загнивающего Запада. А ещё кока-кола подозрительно напомнила наш напиток Байкал, помпезно появившийся в семидесятые, я только попробовав кока-колу поняла, что мы жалким образом сплагиатировали идею, а я так до этого гордилась Байкалом. Конечно, Байкал чуть-чуть другой, конечно, вкусный, конечно, даже лучше, но, речь-то не об этом.

Теперь, когда я пью кока-колу, которую можно купить практически на каждом углу, то каждый раз невольно обалдеваю: «Невероятно! У меня в руках кока-кола! И я её на самом деле пью!» Кстати, фильм о Кинг-Конге, который я тоже увидела впервые, будучи в возрасте за тридцать, опять же ужасно расстроил - я-то думала там что-то такое, прямо этакое, раз нам это не давали так упорно смотреть, а там - сказка не страшнее Маши и медведей. Естественно, и вожделенная жевачка, о которой мы в детстве бесконечно грезили, жевали одну случайную пластинку всем классом по очереди и не один день, тоже оказалась фигнёй, непонятно почему яростно не допускаемую в СССР.

Так что пейте всякие лимонады из индивидуальных баночек и бутылочек, и не зарьтесь на автоматы с газированной водой из советского бытия. И не приукрашивайте прошлое, вы бы там за один день воем взвыли!

БЕСКОНЕЧНОСТЬ

Посмотрела я «Бесконечность» Марлена Хуциева, фильм, который за двадцать лет с момента выхода, никогда не видела. Я не смотрела многие фильмы, над работой которых принимала участие, или смотрела спустя годы.

Полное ощущение некого видеописьма ко мне от Лёшки и Влада из сумрака прошлого. Вернее, тогда оно было настоящим, солнечным, молодым. Лёшка - главый герой в молодости, а Влад - в зрелые годы. Каждый кадр фильма - места, где я когда-то ходила. Увидела свою дверь состаренную, в сценке, когда Влад выходит из подъезда на улицу, на свет, закрывает дверь, а она медленно открывается, а он уходит по световому тоннелю. Вспомнила, как бросала листву на ветродуй, в кадре это выглядит красиво: несущаяся вдогонку за героем облетевшая листва. А я и забыла, что это делала.

Понравился эпизод на танцплощадке, там Лёшка такой красавчик. Снимали танцплощадку в городе Рыбинск, в скверике возле гостинице. За сквериком набережная Волги, Рыбинское море. Красивейшая набережная, лесопарковая, где так хорошо бродить влюблённым, или просто таким, как я, вечно одиноким. Снимали танцплощадку ночью. Мне так нравились те ночные съёмки.

Пронзила финальная сцена, когда Влад и Лёшка оказываются по разные стороны ручья, молодой пытается помочь зрелому перебраться на свой берег, а ручей всё шире, и вот это уже речка, а потом и широкая река, и всё дальше отдаление молодости и старости… Так они и ушли оба от меня, вдоль бесконечной реки в смерть.

Но они явились ко мне с этим фильмом такими же, как были двадцать лет назад, а я изменилась, они всё те же, так же улыбаются, или грустят, а я уже совсем другая, но они поговорили со мной на сегодняшнем языке, я погрустила, поплакала, но всё не верится, что это было уже столь давно, очень давно, а ведь будто вчера… И так будет всегда, со всеми, с каждым.

Не принимает душа конечности, и всё кажется, Лёшка сейчас прибежит ко мне домой, залихватский, смеющийся, наговорит кучу ерунды, придумает какую-то несбыточную затею, и сорвётся куда-то ещё, искать себя, искать Бога, искать смысл Бытия, но потом обязательно прибежит обратно… Лёшка - сорви-голова, сумасшедший, фантазёр, широкая душа, нашёл ли ты чего-то? Зачем ушёл так рано, ведь ты младше меня на год!

Новому поколению фильм не покажется интересным, не смогут смотреть, да и мне, если бы это был фильм не про меня, ведь каждый миллиметр, запечатлённый на плёнке, знаком до тоски и боли, и не про моих друзей, наверное, не тронул бы, может быть, и бросила смотреть через десять минут. В те годы не было в широком обиходе видеокамер, мобилок, возможности снимать всем и каждому, а Хуциев сделал фильм именно в такой манере, будто это не профессиональная съёмка, а так - сор жизни. В своё время, это казалось так революционно, новаторски. Фильм получил награды, в том числе Государственную премии России за 1992 год. Но сегодня… К тому же мне попалась не очень качественная копия с торрентов, так что я не смогла оценить операторскую работу, но мне это и не важно!

Мои родные, мои современники, мои друзья смотрели на меня с экрана, тянули ко мне руки, задушевно говорили со мной, и я будто улетела на небо, я исчезла с радаров жизни, где-то летала далеко-далеко, но вернулась, а они уже навсегда останутся лишь на плёнке.
Завтра Лёшку будут хоронить, я пойду прощаться.

Алексей Зеленов. Кадр из фильма Марлена Хуциева "Бесконечность".

В одной знакомой улице

Всё тоскливее на душе оттого, что Лёшка просил встретиться незадолго до смерти, и ведь как просил, а я не захотела, по сути предала его, теперь плачу. Нашла фильм позднего СССР, короткометражку "В одной знакомой улице" (1988), где он снимался. Ему там лет 23, как раз когда мы дружили. И будто вся жизнь Лёшкина в одной миниатюре: романтик, сорви-голова, неприкаянный, отчаянный, бандитский, и в итоге бесславно погибший под забором.
Как жаль, что его актёрская карьера, так много обещавшая, идущая на взлёт, внезапно оборвалась нелепым трагизмом. Ему прочили так много, но он вдруг натворил что-то и исчез от мира. Хотя, как знать, может быть, то, что строил много лет храмы, скитался по монастырям, гораздо важнее, чем состояться как актёр.

Кадр из короткометражного фильма "В одной знакомой улице". Революционер Васька - Алексей Зеленов.

Странный фильм, завораживающий, я никогда прежде его не видела. А ведь Лёха предрёк всю свою судьбу здесь. Неужели каждый может изначально видеть свой жизненный путь? Почему всегда такие откровения обнаруживаются после смерти.
И, кстати, фильм - предвестник всех вскоре начавшихся революций, путчей, сумятицы и развала.
Качество ленты - не ахти, но посмотрите 37 минутную картину, может быть, что-то и изменится...





Прости, Лёха, прощай, в этой жизни уже не встретимся, а есть ли другая, я пока не знаю!

Алексей Зеленов †

Я пришла вчера поздно домой, и мне сказали, тебе звонила какая-то женщина: умер Земсков, или Зеленцов. Я таких не знаю, но сердце сжалось:

- Может, Зеленов?

- А, да, точно, Зеленов.

В сети об Алексее Зеленове практически никакой информации, а написать о нём стоит, хотя бы потому, что снимался в главной роли у Марлена Хуциева в фильме «Бесконечность». До этого он снялся где-то в нескольких незначительных эпизодах.

 

Картина вышла на экраны в 1991 году, а производство длилось больше четырёх лет. Я отработала с Хуциевым бутафором-декоратором три города: Ярославль, Рыбинск, Кострома. В 1989 году, тогда я училась на первом курсе сценарного факультета ВГИК.

Марлен Мартынович снимал кино так, будто его основная задача - ни в коем случае не снять фильм. Съёмки постоянно откладывались, отменялись, переносились. Почти всю экспедицию у меня не было работы, лишь однажды покрасила качели на детской площадки, и состарила (извазюкала грязью) дверь где-то в подъезде.

Однажды мы снимали небольшой эпизод, где герой Лёшы Зеленова и его возлюбленная бегут за ручки по рассветной улице. Съёмка режимная. Выезжали мы в час ночи, чтобы захватить нужную минуту рассвета. Конечно же, раз сто опоздали поймать момент, и, соответственно, снова выезжали снимать на следующие сутки. Когда же оператор успевал, то выяснялось, что поливалки забыли залить асфальт, а Хуциев не может работать, если асфальт не зеркалит. Или вдруг обнаруживался мелькающий светофор за пять километров вдаль по улице. То одно, то другое.

Лёха Зеленов приезжал на съёмки, как праздник, с шутками, прибаутками, громогласный, счастливый, лучезарный. Внешне он несколько походил на Андрея Миронова. Энергия бурлила в нём, как в вечно пробужденном вулкане. Именно так - модно и рискованно.

Мною он весьма заинтересовался, как человеком пишущим, и я дала ему почитать рассказы. И мне навеки вечные приятно, что ему горячо нравилось, то что я пишу. Хотя у него всё было в крайней степени: любовь, ненависть. Человек вихрящихся страстей. Из глаз искры.

Лёха подружился с Владом Пильниковым, актером, игравшим Лёхиного героя в зрелые годы. Владислав тоже уже умер, в 2007 году. Замечательный русский актёр, очень колоритный. Тогда его только пригласили в «Современник». Влад очаровал меня, и у нас даже возник небольшой романчик, несмотря на большую разницу в возрасте.

Помню Лёха в Рыбинске купил здоровенный арбуз, позвал полакомиться. Я зашла к нему в номер, а там духотища, когда сказала, чего не проветришь, ответил: «Лучше вонь, но тёплая!» Стояла осень, прекрасная золотая осень.

Лёха постоянно прокручивал какие-то авантюры, чего-то темнил, у него случались крупные деньги. Вообще, он следил за модой, любил широко покутить.

После съёмок мы продолжали общаться, и с Владом, и с Лёхой. Помню, я уезжала в Чечню, уже работала на картине Ислама Шамиева «Рай под тенью сабель», вышедшей на экраны под названием «Шамиль». Я была там ассистенткой по актёрам, и меня отправили на Кавказ искать подходящего на главную роль актёра.

Накануне мы забухали у меня дома: с Лёхой и Ксенией Стриж, ди-джеем радио Европа Плюс. Лёха, кстати, был первый, кто показал мне новую тысячерублёвку, которая уже давно исчезла из обращения, но тогда впечатляла.

Лёха намеревался делать фильм по моему рассказу «Некрофил». Пили, всякие творческие планы обсуждали, мечтали, голова шла кругом, мы даже переспали с Лёхой вдруг, не знаю, как это вышло, наверное, эмоции переполнили. И опять пили, кипучие разговоры.

И в какой-то момент, я осознаю, что до самолёта остаётся ничтожное время. Мы все выбежали на улицу, совершенно сумасшедшие, поймали такси, запихали меня туда, и такси полетело с такой бешеной скоростью, что порой возносилось на выбоинах, словно собиралось взлететь. Успела на посадку впритык. Аэропорт «Быково». Уже все пассажиры на борту, я в дрободан пьяная, но пропустили, домчали на какой-то колымаге к трапу, тот уже хотели оттянуть, но меня всё же запихали в салон. Не помню, как летела, но среди ночи обнаружила себя в аэропорту города Нальчик. Оттуда через пару дней в Грозный, потом - разные окрестные городки-сёла, встречалась с опальным Дудаевым, затем - Владикавказ (Орджоникидзе), Махачкала, что-то ещё, и обратно в Москву на самолёте из Минеральных вод. Ситуация во всех республиках напряжённая, разруха и апатия. Вскоре началась война. И всякие путчи.

Я параллельно со ВГИКом поступила в Литинститут на дневное, и ушла с Мосфльма, потому что на тот момент фильмы прекратили сниматься вообще.

Лёха упорно искал средства на экранизацию по моему рассказу, вжился в роль беспредельно. Я бывала в гостях в Алтуфьево у него, и его гражданской жены, которую он называл ласково: «Саблезубая». Как-то раз они меня вкусно накормили запеченными карпами. Я рыбу не ем, а тут чуть язык не проглотила, так вкусно. У них жил волнистый попугайчик, влюблённый сам в себя, вечно дрючивший болтающееся зеркальце. Клетка высокая и до половины заполнена окаменевшим гуано, это крайне поразило меня, то есть, они вообще не убирали экскременты, и слой затвердевая рос год за годом. Его жена дружила с Натальей Андрейченко, и постоянно о ней что-то взахлёб рассказывала.

Вот так вот приятельствовали-общались, но однажды всё кончилось. Лёшка вдруг позвонил откуда-то издалека по межгороду, сказал, что у него какие-то съёмки на Дальнем Востоке, или что-то типо того. Потом ещё звонок, будто он никогда не вернётся в Москву, не может почему-то, скрывается. Потом позвонил, и сказал, что навсегда уезжает в Америку. И пропал… лет на восемнадцать. Я думала, что его посадили, натворил что-то, боялась даже, что убил жену. Но доподлинно ничего не знаю.

Недавно опять стал звонить, оказывается, живёт в монастыре, и теперь он - отец Ириний. Много говорил о Боге. Несколько пришепетывал. Я случайно назвала его Алексеем, он вспылил, и гневно сказал, что он никакой больше не Алексей, и даже матюкнулся. Потом ещё звонил, предлагал встретиться, просил написать сценарий по какой-то святой книге, да и просто, мол, соскучился. Несколько раз звонил, и очень настаивал на встрече, но я всячески отказывалась, уклонялась, увиливала, придумывая разные несусветные причины. Меня пугал его напор, его сбивчивая речь, перепады настроения, выпадение из реальной жизни, действительно, будто он либо долго был в заключении, или безвылазно в монастыре, и всё время казалось, что он либо пьян, либо под наркотиками.

Меня подмывало увидеть его, но какой-то чёрный страх ставил преграду. Не верю я, конечно, в Алёшку святого, как и в Ивана Охлобыстина, хотя в словах и интонациях Алексея в наши последние беседы по телефону иногда проскальзывал смиренный покой, но лихие демоны всё же крутили сильнее его душу. По моим ощущениям.

Алексей Зеленов - это арена борьбы Дьявола и Бога, так сильно его всегда раздирали чувства, страсти, эмоции. С ним рядом очень тяжело находиться было, будто шибало током, высокое напряжение чувствовалось.

У меня случайно завалялась карточка Лёшки с каких-то фотопроб, она конца 80-х годов.

Я не знаю, как сложилась его жизнь с тех, как он исчез из Москвы в начале 90-х, наверное, в итоге, действительно скитался по монастырям. Надеюсь, душа его теперь обрела покой.

Царствие Небесное тебе, Алексей!

Ларец кофейных небылиц: НАРУКАВНИКИ (небылица № 3)

Ларец кофейных небылиц: НАРУКАВНИКИ (небылица № 3): НАРУКАВНИКИ Каземир Каземирович Стрекозкин многие годы бухгалтерствовал на ипподроме. За окном вечно мчались по кругу кони, ...

Это же я - Маргарита (Жемчужина) !!!