А ведь с тех пор, как мы закончили Литинститут прошло шестнадцать
лет.
Когда училась в школе, то эти десять лет казались
нескончаемыми, и действительно тянулись многие века. Поэтому, наверное,
создалось обманчивое впечатление огромности и бесконечности последующей жизни.
По окончании десятого класса в 1979 году я не чувствовала себя готовой к
взрослой жизни, школу ненавидела, но и с детством не была готова расстаться.
Поступить тогда в институт не могла, училась очень плохо, в
аттестате имелось только три пятёрки: НВП, география и литература. Четвёрка по
астрономии, остальные тройки и освобождение по физкультуре. Аттестат же
учитывался при подсчёте проходных баллов, мой не тянул абсолютно. К тому же я
мечтала о Литинституте, а в советское время туда не принимали сразу после
школы, требовался рабочий стаж два года. Работать я не хотела, искала в какое
бы училище поступить, учёба в ПТУ засчитывалась в стаж.
Раньше по Москве висели застеклённые доски объявлений, где
информация обновлялась ежедневно. Рекламных газет в ту пору не
существовало. И вот после утреннего
завтрака я отправлялась бродить по городу, конечно, под предлогом поиска
судьбоносного пристанища. Хотя мне просто нравилось болтаться по неведомым
уголкам большого города.
Стояло лето, отгремел
школьный выпускной бал, куда я не ходила, по причине отсутствия красивого
платья, бедность моей семьи не позволяла подобной роскоши, впрочем, для школы я
просто сказалась заболевшей, стыдно было признаться, что нет платья. Я не особо
расстраивалась, школа не являлась для меня дорогим местом, с которым было бы
жаль расставаться. К тому же я сменила шесть школ, и к той, где заканчивала
десятый класс, особенно не прикипела душой. Хотя класс у нас был хороший, с
парой-тройкой незаурядных личностей.
Мама переживала за моё будущее. Отец, наверное, тоже, не
знаю, он всегда пребывал либо в запое, либо тяжело болел после.
Однажды я шла по улице Горького и вдруг заметила в арке дома
ранее не замечаемую доску объявлений.
Сердце почему-то взволнованно забилось. Я почувствовала, что вот сейчас решится
моя ближайшая судьба. И я увидела клочок с объявлением: «ТУ № 96 киномехаников
ведёт набор». Ужасно обрадовалась. Киномеханики – это же профессия, связанная с
кино, а помимо того, что я мнила себя писателем, подспудно ещё и мечтала стать
кинорежиссёром. И вот уже видела себя в рубке киномеханика кинотеатра «Буревестник»
- именно он располагался неподалёку от
училища, ликовала, что смогу бесплатно смотреть все новые фильмы, не говоря уже
о старых. Однако медкомиссия обрубила мои неказистые мечты: в списке
запрещённых профессий для детей с врождёнными пороками сердца оказалась
номинация «киномеханик». Я расплакалась прямо во врачебном кабинете, пыталась
надавить на жалость, всячески уговорить, но медики были непреклонны. Внутри
меня вообще бушевало отчаяние: август, а пристанище всё ещё не найдено, из
школы же требовали справку о том, куда их бывший ученик определился, а я вообще
уже не знала, куда деваться. Вдруг врачиха сказала: «А поступите на
машинистку-стенографистку в этом же училище, с пороком сердца можно».
Оказывается, в так славно и маняще звучащем училище киномехаников, имелось и
отделение для ничтожеств, а именно таковыми в романтический период юности я считала
всяких секретарш, кассирш, швей и так далее, то есть, представительниц тех
профессий, которые обычно предлагались для девочек-выпускниц в училищах. Хотела
гордо отказаться и уйти в никуда, но что-то щёлкнуло внутри: «А ведь это
пригодится для писательства!», и я согласилась. Так и стала учиться на
машинистку со знанием стенографии. Мама была счастлива, не подозревая, что я вовсе
не собираюсь работать по специальности. Учёба протекла занимательно, с
приключениями. И вот уже выписали диплом об окончании.
Да, внезапно прошёл год. Я поразилась, как это быстро
случилось. Уже год после школы! Ну, надо же!! Невероятно!!! А вскоре удивилась:
два года уже прошло. А потом: ого, пять лет назад закончила школу. Теперь бы я уже три с половиной раза могла бы
отучиться вновь по десять классов – вот сколько лет ухнуло в вечность.
В институт я поступила поздно, когда уже все ровесники давно
позаканчивали ВУЗы. Мне было 27 лет, когда оказалась студенткой сценарного
факультета ВГИК. Кино в конце восьмидесятых начало умирать, и со второго курса
я поступила в Литинститут, куда до этого несколько раз норовила попасть, но
постоянно не складывалось. ВГИК не бросила, закончила заочно в 1994 году. Лит в
1997. Но сразу не смогла оттуда уйти. Ещё год дорабатывала дворником
(садовником по штатному расписанию). Потом внезапно удивилась почти так же, как
удивилась после школы: уже год прошёл после окончания института. И я решила,
что с Литом надо расстаться окончательно. Хотя меня всегда тянуло зацепиться
там за аспирантуру, или преподавательство какое-нибудь, как делали многие мои
товарищи, но сомнения «а что я могу кому-то дать полезного» не позволяли
претендовать на святое место.
И ведь весь этот пост был навеян Лёшиными фотографиями,
смайл-смайл-смайл:
